Notas: El Acontecimiento, de Annie Ernaux (2000)

El acontecimiento, de Annie Ernaux (2000, 🇫🇷). Editado por Tusquets, 128 páginas. Traducido del francés por Berta Corral Corral.

A veces se me hace difícil encontrar la forma de hablar sobre algunas cosas. Me pasa, sobre todo, con aquellos temas que han sido discutidos mil veces antes. Da la sensación de que los lugares comunes se instalen en algún lugar acogedor de la memoria, impidiendo toda forma nueva de expresión. Más aún, el discurso de los demás condiciona de alguna forma el modo en que hay que expresarse al hablar de algo. La gravedad o la ligereza con la que uno habla del amor, de la muerte, la pérdida, crecer, echar de menos, la amistad, todo eso parece determinado de entrada por lo que uno ha visto y escuchado antes. ¿Queda algo por decir? Casi parece que haya que retirar un pesado plástico para poder acceder, debajo de todo lo atávico y del bagaje cultural que recubre cada conversación, a la verdad.

Annie Ernaux lo consigue con cada libro. Reconociendo que es un asunto difícil, parece que escriba leyendo una voz que viene desde lo hondo, que no pasa por los caminos trillados que otros han desbrozado mil veces antes. Relata con crudeza, pero también con compasión, calidez y la perspectiva que otorga el tiempo, el breve periodo de sus años universitarios en el que tuvo que lidiar con un embarazo no deseado. Las entradas de los diarios se mezclan con las impresiones y los recuerdos, construyendo un denso relato en el que doctores, aborteras, compañeros de clase y antiguas amigas intervienen a su manera en la historia de una chica que quiere abortar.

Está situado en una época y un lugar muy concretos, la Francia de los años sesenta. Y sin embargo, la historia es totalmente atemporal. Un aborto clandestino, las reacciones de los doctores, el escarnio de los médicos, las complicaciones, el terror y el apoyo. Una lectura corta e intensa, llena de introspección y totalmente despojada de la afectación con la que —quienes menos deberían— suelen frivolizar sobre estos temas.

Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, (…) que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros.