Notas: «Solenoid», de Mircea Cărtărescu

Solenoide, de Mircea Cărtărescu (2015, 🇷🇴). Editado por Humanitas. Traducido del rumano al inglés por Sean Cotter. También disponible en castellano, en traducción directa del rumano de Marian Ochoa de Eribe.

This is the story of our people. Women coming out of women, coming out of women, coming out of women, coming out of women, in a chain of explosions of life and beauty. But also of endless cruelty. It is an uninterrupted line of goddesses with two faces. One of a child regarding the future, the other of an old woman wearing a tragic mask rent and bleeding from parturition who strains to read our fortune in the stains of our aleatory past.

Solenoide me ha impresionado. No volveré a leerla. A ratos me ha embelesado la belleza infinita de la prosa de Cărtărescu. A ratos me ha hastiado. No lo recomendaría a casi nadie, salvo al tipo de persona que acaba de terminar Disco Elysium y busca reproducir esa atmósfera decadente en una tierra incierta.

Hay una insignificancia, una intrascendencia gris y mohína que rodea la Bucarest de Cărtărescu. Las calles húmedas, las hojas secas, el óxido y la luz blanca y difusa que permean cada escena de este libro nos hacen sentir la opresión del narrador. Cărtărescu es un maestro de la mise en place literaria, y es capaz de configurar un escenario de manera que resulta muy complicado saber si navegamos lo real o lo onírico. Nada en este libro es cierto. La narración avanza de manera extraña, y el body horror se mezcla con fragmentos de una calidez asombrosa.

I am always surprised and charmed by the melancholic smell of rot around me, the silence and distance, as though I were in another realm, so different on that street than on any other. No more do I have that feeling of rending happiness, except in the afternoons, when I am about to fall asleep and see flashes from my most important dreams.

Hay ecos dispares en la novela. La higuera de Sylvia Plath aparece muy pronto en la visión del narrador de su vida paralela como autor de éxito. ¿Cómo habría sido todo si aquella convención literaria hubiera salido de otra forma? ¿Qué sería del protagonista (cuyo nombre no conocemos, pero que se trata evidentemente de un alter ego del autor) de haber triunfado tal y como él mismo esperaba? Las visiones de estantes rebosantes de libros plagan su mente. La idea de la permanencia obsesiona al protagonista, conservando trocitos de su yo pasado en todas las formas posibles. Dientes de leche, trozos raídos de cuerda que extrae de su ombligo, páginas que nunca leerá pero que se niega a publicar: el autor de Cărtărescu existe en un espacio liminal entre la pulsión de ser recordado y el miedo a exponerse. (¿Y quién no?)

I wonder how lonely and insignificant people, how many clerks and tram drivers, how many unhappy, mourning women without an inheritance or a university title, without power and without hope, are actually excavators working the thick earth of autumn evenings, an earth of pupae and worms, an earth that trembles with beetles scurrying through their tunnels?

Es complicado dar una opinión monolítica sobre una novela como Solenoide. Es un viaje accidentado, y tan pronto te lleva de la mano por la prosa límpida y onírica que el autor domina con facilidad como te sumerge en una ciénaga. La complejidad pesa sobre el lector, y no recae en recursos simplones para captar la atención. Los giros inesperados (que los hay) no son el motor que te anima a seguir leyendo. En resumen, el camino no queda “preparado” para facilitar el avance: hay que trabajar un poco, sin que resulte extenuante. Creo que se, si peca de algo, es que está al límite en cuanto a la longitud permisible para una novela de este estilo.

Nada más adecuado para una novela que no regala nada que una reseña que no termina en una conclusión sencilla, ¿verdad? Anímense a leerla. Cojan la novela con fuerza y perseveren. O no. La vida es muy complicada para dejar que un libro la complique más.